当我爱上你的时候，我不得不离开你

１.静

        我一直爱着一个人，许多年。从大学二年级开始，当时20岁吧，直到32岁我结婚。现在我们还是最好的朋友，我相信我们会是一生一世的朋友。这种爱很奇特，如果你只有20岁，我不会给你讲，你可能不会理解。

        我说，真庆幸，我不止20岁，我想我能理解。东方开始了他的叙述。他说你别记录了，搞得那么正式我都不知道怎么说了。再说，多一句、少一句没关系，意思对了就行。后来我还是记了。

        恢复高考的第二年，我高中毕业，那一年，我遭受了第一次人生挫折——高考落榜。对于年轻气盛的我，这应该说是个打击。没过多久，我又得了急性肝炎住进了医院。那时的心情用“郁闷”来形容最合适了。是一种灰，对前途对人生对世界整体的灰。躺在医院的病床上，望着窗外万物凋敝的景象，很伤感。有一天我听收音机（那时候录音机还不普及），电台正播放“贝多芬第五交响曲”，这是我听过多少回的了，因为当时在年轻人中，很流行听交响曲。而贝多芬的“第五交响曲——命运”更是家喻户晓。但我从来就没有听懂过，这次我真的听懂了。那命运的敲门声，一下下敲在我的心上，我被震撼了，贝多芬从一百多年前的异国它乡走进了我的心。

        也许这就是命运，因为生病住院我决定要当一名医生。第二年，我如愿考上了医学院。那时的我如同一块干海绵，到处汲取着知识的水分。我拼命看书，哲学、美学、艺术、宗教、政治……有人曾称我们为“失落的一代”，那时的我的确很失落，我从书籍中寻找失落的一切。就在这时我认识了静（这不是她的真名，但又是对她最好的概括）。最早注意到的是她的眼睛，其实说她的眼神更准确一点。她的眼神清澈、深邃、静谧，似乎有一种洞穿一切而又包容一切的力量。我们常常在阅览室，在清晨的校园里碰到。面熟了，她就朝我微微一笑，柔柔的。她很有亲和力，她的周围常常有很多人。她比我大两岁，在农村插过队。那时的我正沉浸在书的世界里，顾不上和同学交往，常常一个人独往独来。后来她说，我给她的印象是一个孤独的大男孩，挺招人喜欢。记得那是一个初夏的黄昏，在去阅览室的路上，她走在我前面，一袭线条简单的白连衣裙，在夕阳的照耀下，清纯可爱。后来不知为什么，她突然停下，转过身来望着我，十几米的路，我就像走了一个世纪，在她目光的注视下。我们什么也没说，就一起去了阅览室，从此我们就认识了。

        我们好像是久别重逢的老朋友，有说不完的话。我们谈尼采、叔本华，谈贝多芬、舒曼，谈凡·高、拿破仑。我们聊起天来没有时间概念，她的一个亲戚在学校附近借给她一间房子，我们时常在那儿聊到夜里一两点。之后，我说，真不像话，这么晚了。我就急匆匆往学校跑，每次下楼来都要回头望望那个窗口，每次她都会站在那向我挥手。

        过去20年了，那间房子早就住了别人，但我每次从那儿过，都会抬头望望。

        静的知识非常广博，她的父母都是高级知识分子，文革期间他们受了很大冲击，在他们的影响下，静读了很多书。她从书中得到的不仅是知识，更多的是灵性，我被她的一切吸引。我曾经收藏着许多她的东西，一张她的随手涂鸦、一块我帮她修了几次又坏了的电子表、她递给我的一块泡泡糖……她的责任感、能力和感染力都是非凡的，对一切人、事她都能以平静的心态对待。我忘记是谁说过：“心境平和的人是无所畏惧的”，在我的心目中静就无所畏惧。对静我一直是信任、仰慕、依恋，对她我没有什么不能说的话，没有什么不能告诉她的事，但只有一句话我永远也不能说，这就是我爱她。为了这种爱，我一直在完善着自己、纯洁着自己、修炼着自己，我一直在试图达到在精神世界里与她自由的沟通，我能感到我们在无穷的趋近，但总差一步之遥。

        我知道，静对我是一种什么样的感情，就像我给她的第一印象，是一个孤独的大男孩。有时甚至像个婴儿，一个永远需要她的呵护、照料、引领的孩子。她曾经对我们共同的朋友说过：“他比我小太多。”

        他说，你读过《荆棘鸟》吗？我说，读过。“有一个传说，说的是有那么一只鸟，他一生只唱一次，那歌声比世上所有生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢穴的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，便在那蛮荒的枝条间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛剧创来换取……”这是《荆棘鸟》的题记。东方说，有时候我觉得自己就是那只终身寻找荆棘的鸟。

        我是一个最不切实际的现实主义者，满脑子的浪漫，但在具体的事上却把握得很好。当我明确地知道了我们之间的感情以后，我完全接受了现实，我对自己所拥有的感情很满足。虽然我知道如果娶了她该多么美好，但我必须让这种感情升华。就像泰戈尔的诗：“你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。”

2.茜

        在大学期间和毕业以后，我都不乏追求者，比如茜。她是个单纯、活泼的女孩儿，当时在另外一所大学里读书。我们是在一次聚会上认识的。那天的聚会很热闹，歌声、笑声、音乐、啤酒，茜的毛衣裹不住她蓬勃的青春，她的脸因为兴奋泛着潮红，当她说着：“太热了”，推开阳台门的时候，我正仰视着初春的夜空。与静不同的是，茜第一次见到我时，就认定我丰富而成熟，而我也被她的青春和活力所感染。她聪明漂亮在家里和学校都很受宠爱，她也喜欢音乐、美术。我们常一起去听音乐、看美展、看话剧，也常常在看完夜场电影之后，在街头的小摊上吃上一碗麻辣凉粉或一盘炸灌肠。也有时在隆冬里裹在一件棉大衣里吃一盒冰淇淋。

        同学们都说我们是很合适的一对。我也觉得自己是爱上了茜。除了茜的父亲不同意她过早交朋友以外，我们之间一切似乎都很顺利。说“似乎”是因为我常有这样的感觉，当我与茜热烈地拥抱亲吻之后，我的心中并不是充满幸福，而是呈现一片空空洞洞的感觉。没有我想象的，能达到与静类似的精神契合。这种感觉一次比一次更强烈，我自己很害怕，我怕失去茜，尤其怕因为我自己的原因失去茜，这不仅仅是因为，为了我她和男朋友分了手；不仅仅是因为茜的确是可遇而不可求的好女孩儿；还因为我们拥有许许多多快乐的日子。我知道单纯快乐的茜不会理解我内心的挣扎，有时，她也察觉到我的异样，她总是安慰我说：“别担心，我爸爸会接受你的，只要他知道了你有多优秀，他爱我，他会让我幸福的。”每当这时，我总是一下把娇小的茜揽到怀里，当她在我的怀里幸福地微笑时，我正在悄悄地擦去眼里流下的泪花。我在心里一遍遍地说：“茜，对不起，我不能给你我的全部，我不能骗你，也骗不了自己。”我越在乎茜越是想尽快告诉她，越在乎她就越舍不得告诉她。

        以后的许多年，我都走不出去这个怪圈，我的精神世界也就在这痛苦的跋涉中完善，每一次痛苦，就像一次涅槃。我的精神就在这一次次的痛苦中盘旋上升。

        东方平静地说，当然有些认识是过后才有的，当时就像是遇到了解不开的死结，真的很痛苦。我试图从东方的眼中寻找那些故事的痕迹，但是没有，东方的眼睛平静如水。“那茜呢？”我很关心这个女孩的命运。

        那是一个雨天，我们正放暑假。一早，茜就跑来了，非常高兴，可以说是兴高采烈。她手里拿着两张票，是贝多芬作品音乐会，我俩都喜欢的。可这天我却高兴不起来，我觉得不能再拖了，我必须把自己的真实想法告诉茜，可我不知道怎么开口。

        “我们听音乐吧”，茜建议。好吧，我把一盘磁带放进了录音机，其实，在做这些的时候，我一直是下意识的。一会儿，一支熟悉的曲子响起，“当我爱上你的时候，我不得不离开你”，听着听着我的泪就流了下来，这次，茜看见了，她有点不知所措地看着我。我狠狠心说：“我们分手吧。”我没敢看她的眼睛，我怕自己软弱，但我可以想象，茜的眼里一定有不解、愤怒、怨恨，她转身冲进瓢泼大雨的时候，我醒过来，抓起一把伞，跟着冲了出去。当我抓住茜的胳膊时，她拼命挣扎，雨水和泪水在她的脸上混成一片，衣服已经湿透，全身打着颤。我怕她感冒，把她搂在怀里，她还在挣扎，边挣扎边说：“你为什么这么残忍，我今天是来告诉你，我爸爸已经接纳你了，他准备见见你。你为什么要现在对我说这个，你不能让我高兴一天吗？你不能等我们听完这场音乐会吗？”

        我无言以对。

        后来，我们还是分手了，茜是个聪明的女孩儿，她知道了静的存在后，没有像有的女孩儿那样问：“我哪儿不如她？”她知道静已经被我升华到一种高度，一种她的能力所无法企及的高度，她永远无法与之竞争。但她一直是我的好朋友，而且，富有戏剧性的是，后来，她与静同时到了一个医院实习，并同时目睹了我人生重要的一幕。

3.死

        那年我和静毕业了，被分配到不同的医院，而茜也来到静所在的医院实习。刚刚毕业的我踌躇满志，想在自己从事的领域里有所建树。这时，上帝跟我开了一个大玩笑，有几个月我一直觉得喉咙里有异物感，后来我带病人会诊的时候顺便请喉科的医生看了一下，发现那里有一个肿物。那个肿物的切片就拿到了静和茜所在的医院做化验。一个星期后，我接到静的电话，她语气平稳地说：“结果出来了，非常不好。我想这个结果一定要由我来告诉你，这样你就不会害怕，是恶性肿瘤。”

        说完全没有一点害怕，也不是，有一刹那，我还是感到脑子嗡的一下，但那真的只是一刹那，至今静的声音穿过16年的时空，还清晰地在我耳边响着，好像有着镇静作用。我是学医的知道这种病的厉害，知道治愈率是很低的，而那年我只有25岁，大学毕业才几个月。我的精神没有垮掉跟静的确有很大关系。后来我去医院拿化验结果，静和茜都在。我一进门，静就起身迎了过来，面带微笑，表情很平和。而茜却一直躲在一边哭，她没敢抬头看我的眼睛。我知道，她依然爱着我，她比我还接受不了这个现实。我走过去，拍拍茜的肩，安慰她说，没事儿。

        东方语调平和，寥寥数语就把一个涉及生死的事件一笔带过。而我却听得心惊肉跳，两个手心里全是冷汗。我意识到，能坦然面对生死，这并不是一件容易的事，不修炼到一定程度是做不到的。

        接下来是如同恶梦一样的治疗，一个星期要做５天的放疗，放疗之后什么都吃不下，吃什么吐什么，头发一把一把的掉。但为了增强抵抗力，我必须吃下去。有时，我开玩笑说，我体会到早孕的痛苦了，以后我妻子要是怀孕的话，我一定好好照顾她。这时候，静和同学们每天都守在我身边，他们专门开会研究我的情况，排了班来照顾我。我的血小板少，同学们跑遍大小医院去买血球。 我很感动，我觉得，即使是为同学和父母我也要活下去。静对同学们说，对东方你们不用多说，我了解他。的确，在我满脸画着放疗区的红道道的时候，我就跑到大小公园去玩，并对好奇的人说：“我在拍电视剧”。那时候我说得最多的一句话就是：勇敢点，对自己，对家人，对朋友。

4.生

        我度过了最困难的阶段，放疗的效果不错。但由于我得过肝炎，还有其它一些指标达不到要求，我不能做化疗。医生对我说，有30%的人不用化疗也能好，我说，我就是那30%。时间就这么一天天的过去，我的病情开始稳定。这期间，静在工作之余总是来陪伴我。静放假时，我们就外出旅游，我们去过辽阔的内蒙古大草原，那里的天是那么蓝，空气是那么纯静，我们躺在大草原上，望着夜空中群星闪烁，我感叹着大自然的神奇、博大，我自己的渺小，想着我的泪就滑了出来。我知道这不是伤感的泪，而是对大自然，对生命的一种虔诚的敬畏，就如同一个信徒匍匐在他的神灵面前。这时的我对生命有了进一步的理解，我太热爱生命了，我知道什么是生，什么是死，人生太美了，如果我明天死，我今天还是会笑的。有一年的9月，我们俩去了北戴河。清晨，我们沿着海边的沙滩，一直走，也记不得我们谈了什么，反正我们就这么走着谈着，到了南戴河，又从南戴河走回北戴河。记得有一段海滩已被涨上来的潮水所淹没，我们就从海上游过去。在如此浪漫的夜晚，我们之间除了心灵的沟通与默契，还是什么也没有发生，这在我的意料之外，似乎又在意料之内。

        在我生病的几年中，静有许多次出国进修的机会，她都放弃了，这是后来她在不经意间讲出的，她没说是为了什么，但我心里最清楚。在此期间，我又有过一次刻骨铭心的恋爱，她是除静以外最让我动心的一位。她的生活曾经非常灰暗，她几乎所有的衣物都是黑色的。是我让她有了重新活下去的勇气，她也给了我许多关爱。

        说到这东方不再说了，他说关于她我不想多说，我给了她希望，又让她很失望。就像一个惯于在地面行走的人，我使她飞行于半空中，这时我又不得不松开引领她的手。也许我要道歉，但我又不知说什么，我不是有意要伤害别人，其实我是想以我自己的牺牲去搭救别人，也许我的错就在于此。关于这一点是后来我才体会到的，这又与静有关。

        27岁生日的时候，静送给我一张金卡，上面有一行英文字：努力改造你所能改造的，平静接受你所不能改造的。这句看似平平常常的话，在我看来有深刻的含义。静知道我的每一次恋爱，也许比我还明白为什么一次次的失败，有许多东西是可遇不可求的，我还是不能以平常心对待世界，尤其是对待情感问题。静的那张金卡，又一次开启了我通向自由王国的大门。

        我得病5年以后，静决定出国，那年她31岁。学医的都知道，对于一个癌症病人，过了5年就意味着，他基本已从死神的眼皮底下一点点溜走了。她可以放心地走了。

        她走后两年，我结了婚，现在已经有了一个可爱的小女儿。静也在美国结了婚，过得也很幸福。现在静只要一回国，见到的第一个人就是我。有时我们也打一个长长的越洋电话，或在生日的时候互寄一张贺卡。

        东方的表情依然很平静，我相信，现在他的内心世界一定离静很近，尽管静已在万里之外。东方的故事我是在写作过程中一点点理解的。直到我写完了这个故事，我才明白为什么东方一再提到那只传说中的“荆棘鸟”。“最美好的东西只能用深痛剧创来换取……”没有过大悲大喜的人要理解这个故事也难。更何况在“不求天长日久，只求一旦拥有”大行其道的今天。但我知道东方的故事却是一代人曾经的追求。